建安元年(196年),袁绍命长子袁谭攻北海。双方战斗自春至夏,战士仅剩数百人,流矢像雨一样射来,城内已经短兵相接,孔融仍然凭几读书、谈笑自若。至夜晚城陷,他才逃奔,妻儿被袁谭所掳。建安十三年(208年)八月二十九日,孔融被曹操以“招合徒众,欲图不轨”“谤讪”“不遵朝仪”等罪名杀害,时年55岁。
相比军事才能,孔融的文学造诣要高太多了。曹丕在《典论》里,将孔融列为“建安七子”之首,并整理了他的遗作。《孔融集》九卷已散佚,今存其集都是明、清人辑本,所存《告高密令立郑公乡教》《缮治郑公宅教》等11篇,均与北海有关,约占所存文章的四分之一。
此外,孔融长于内政,在北海主政六年留下了很好的口碑。他体察民情、赈济饥民,使在外号呼转徙者“悉还故里,膏腴沃壤,尽为耕桑”,对于流亡北海而去世之人,则命备棺木安葬。这些举措,对稳定北海局势,发展生产,起到积极作用。他还倡办学校,彰显儒术,发动北海子弟入学读书,将诸子经典列为必读书目。北海文化之风兴盛,孔融的教化之功不可没。
北宋时,北海故地的潍州(今潍坊市潍城区)公署后的北城之上已建有“文举堂”。宋政和四年(1114年),太守韩公、通判慕容公又“从士民之愿”,在堂东建祠塑像,命名为“孔北海祠”,并立“孔相祠堂记碑”以作纪念。
明成化十五年(1479年),潍县士绅又在潍城海道司巷路西建“孔融祠”。清康熙三十二年(1693年)四月,重建“北海孔公祠”。1913年,潍县人丁启喆绘“汉北海孔君像”并刻于碑石,今存潍坊市博物馆。
建安风骨看徐干
同一时期,“北海文化圈”还出了另一位文学名家——徐干,字伟长,北海郡剧县人,东汉时期著名的文学家、哲学家、诗人,与孔融同为“建安七子”之一。
徐干的才名始自年少时,十几岁文才即名冠北海。徐干所处的年代,恰值东汉末年官场腐败、干戈四起。当时许多读书人脱离正道,乘乱投机钻营,“结党权门,求援求名”,徐干却不随时俗,长期闭门自守,专心学术。
徐干“潜身穷巷,颐志保真”,过着凄苦的生活,有时两三天才能得到粮食,却从不悲愁。徐干认为,天下大乱不是他这样文人的出头之日,而是武人用命驰骋疆场建功立业之时,如果在乱世参政,便会像孔子困于陈蔡那样,不但所作所为显得无足轻重,还会让自己受困。
建安元年(196年),曹操任司空以后,北方形势逐渐明朗,徐干终于肯应召,任曹操司空军谋祭酒掾属(古代官名),专任五官将文学掾,跟随曹操东征西讨,前后有五六年的时间。徐干有《西征赋》和《序征赋》记其军旅生活,从《序征赋》看,他曾随曹操参加过赤壁之战。后来徐干辞归故里。
徐干和曹丕、曹植兄弟有着很深的友谊。曹植的《赠徐干》诗称徐干为“蓬室士”,对他以清贫自守、笃志于学的精神充满了敬仰之情。曹丕同样非常推崇徐干,他说:“观古今文人,类不护细行,鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质,恬淡寡欲,有箕山之志,可谓彬彬君子矣。”
辞官后,徐干又像以往那样过起了安贫乐道的清贫生活,虽然在政治上没有实现其宏大抱负,此时他却有了充分的时间静心创作。他像司马迁著《史记》那样,潜心钻研、呕心沥血,著成《中论》一书,该书是“建安七子”今存唯一的政论性著作。
徐干不幸死于建安二十二年(217年)的一场大瘟疫,年仅47岁。其墓址在今潍坊市寒亭区朱里镇会泉庄东南,俗称“博土冢”。1932年4月,当时的潍县县志局为之重立墓碑。
“北海文化圈”并非只有孔融、徐干,当时还有许多名士云集北海,共同营造了一流的文化氛围。
汉武帝时的思想家董仲舒,曾任胶西(今高密西南)相,他“正身以率下,数上疏谏争,教令国中,所居而治”。汉宣帝时的朱邑,曾任北海太守,后来因在当地“治行第一”而升任大司农。汉桓帝时出任北海相的杜密,清正廉洁、执法严明,且知人善任,在巡视高密时,遇到21岁的郑玄,认为他是个人才,“即召署郡职,遂遣就学”,郑玄最终成为著名的经学大师。