初冬之时，农民们开始忙碌着收获萝卜。那一个个或圆或长，或白或绿或红的萝卜，滋润着人们的味蕾，愉悦着人们的心情。
在缺少食物果腹的年代，几乎每一家都有自己的萝卜窖。萝卜窖一般在房前屋后的空地，或者闲置的场院里，挖一个半人深的坑，将收获的萝卜割掉缨子倒进窖子，然后用土掩埋，上面再盖一层玉米秸。不仅随吃随取，而且一直保存到来年的四五月份，都是水灵灵脆甜脆甜。
萝卜还在地里支棱棱地生长的时候，我们这些半大孩子，就抵制不住它的诱惑，放学回家的路上，肚子饿了，我们就鬼鬼祟祟地溜进人家的萝卜地里，四顾无人，拔一个萝卜仓皇而逃，到了僻静处，捋掉叶子，也不擦泥，嘴里念叨着“一拌萝卜二拌香，三拌萝卜比肉香”的童谣。为了防止萝卜辣嘴，先把萝卜皮一圈圈地剥下来，萝卜瓤水灵灵脆甜甜，一会儿就进了肚子里，还意犹未尽。萝卜皮也不能随便丢掉，拿到家放在腌菜瓮里，只需半天，拿出来就着煎饼吃，那种咸中带甜，香脆可口的独特味道，是腌菜瓮里的辣疙瘩、黄瓜、蒜薹等无法比拟的。如果把萝卜切成块，放在腌菜瓮里，这种萝卜咸菜更是别有一番滋味。可惜，在那时，这是不可能的事情，因为那样太奢侈了。
其实在北方，一到冬天，最主打的菜就是白菜和萝卜。尤其是萝卜，因为贮存时间长，不易腐烂，百姓人家差不多天天要与萝卜打交道。还记得小时候吃不起萝卜炖肉或者萝卜排骨之类，冬天的时候，母亲最拿手的就是把萝卜切片，上锅炸出来，然后剁成馅，加进油渣，因为萝卜吸油，所以包成的萝卜菜包就有无限的滋味。
就是现在人们的生活富裕了，萝卜依然是人们最喜爱的蔬菜，萝卜炖牛肉、萝卜炖排骨自然是令人百吃不厌的美食。炸萝卜丸子、煎萝卜丝、萝卜粉条、萝卜疙瘩汤、萝卜豆沫子都是下饭的好菜。记忆中，三九天严寒的早晨，母亲做好了萝卜疙瘩汤，热气腾腾地喝上两碗，不仅味美饱腹，而且浑身暖烘烘的，提着书包上学校，从没有被严寒吓倒过。
萝卜是菜也是药。古来就有冬吃萝卜夏吃姜，医生不用开药方的说法。据《本草纲目》记载：萝卜“大下气、消谷和中、去痰癖，肥健人”，为“蔬中最有利益者”。民间对萝卜评价极高。“十月萝卜赛人参”，意思是说在农历十月吃萝卜，犹如进补人参一样受益。元代诗人曾写下诗句，赞美萝卜曰：“熟食甘似芋，生吃脆如梨。老病消凝滞，奇功真品题”。
如今，我的一日三餐里，离不开萝卜的滋润，煎炸炒烙，我都喜欢，且百吃不厌。我每次到农贸市场买菜，最爱逗留的地方就是萝卜摊前，看着那些翠绿欲滴、白嫩诱人、鲜红耀眼的萝卜，我心里就会滋生出一种饕餮之徒般的贪婪，恨不得吃尽所有的萝卜。本来家里还有萝卜，看着那新鲜的萝卜就忍不住又会买几斤回去。
萝卜，最普通的百姓菜，不仅仅养育了我的生命，滋润了我的生活，还成就了我的一副好胃，已过知天命之年的我，饮食上生冷不忌、软硬不拒，这要感谢萝卜的恩赐。