理想很丰满,现实很骨感。
据说韩熙载高才博学,又精通音律,擅长书画,颇有文名。韩熙载在南唐担任过秘书郎、吏部员外郎、史馆修撰、太常博士、中书舍人等职,政绩平平,没做出什么惊天动地的大事业。
韩熙载最初效力于南唐时,南唐是当时除中原外的十国中版图最大的政权,这个小朝廷在公元937年由李昪创建,传了三代共38年。政权的统治者一代不如一代,到李昪的孙子李煜统治时期,国力衰弱。李煜在公元961年继位时,南唐已经去除了帝号。此前一年,即公元960年,雄心勃勃的赵匡胤发动“陈桥兵变”,黄袍加身,在中原建立了宋王朝。
赵匡胤是五代的终结者,南唐完全不是他的对手,公元971年,李煜去除“唐”的国号,改称“江南国主”,以示对大宋的尊崇。但这完全没什么用,面对大宋的攻势,李煜两次遣使北宋,并进奉大批钱物,以求宋缓兵,宋太祖赵匡胤答复:“卧榻之侧,岂容他人鼾睡”。于公元975年把南唐灭了,李煜投降,南唐宣告灭亡。
韩熙载经历了南唐由盛到衰的差不多整个过程。而《韩熙载夜宴图》就诞生于那个时代,似乎是那个短命疲弱的王朝在落幕前的惊鸿一瞥。
三
这幅画诞生的缘由,北宋的《宣和画谱》上说:后主李煜欲重用韩熙载,又“颇闻其荒纵,然欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得,乃命闳中夜至其第,窃窥之,目识心记,图绘以上之。”《五代史补》则说:韩熙载晚年生活荒纵,“伪主知之,虽怒,以其大臣,不欲直指其过,因命待诏画为图以赐之,使其自愧,而熙载自知安然。”
总之,韩熙载当时生活荒唐放纵,李煜不知道是想重用他还是想让他感到惭愧,就派了宫廷画家顾闳中去韩家参加了一次宴会,回来画了这幅传世名画。
这幅画以时间为序,分为“听乐”“观舞”“休憩”“清吹”“宴归”五段,中间以屏风巧妙分隔,既相互独立又情景相连,描绘了韩熙载与一群好友醉生梦死的歌舞娱乐情景。
第一个场景“听乐”中,韩熙载和众宾客正在听一位女子弹琵琶;第二个场景“观舞”,跳六幺舞的是舞妓王屋山,韩熙载亲自击鼓伴奏;第三个场景“休憩”,坐在榻上的韩熙载正在洗手,旁边有四位女子陪伴;第四个场景“清吹”,韩熙载盘腿坐在椅上,袒胸露腹,轻摇方扇,正在听“乐队”演奏;第五个场景“宴归”,宾客尽兴而归,韩熙载挥手作别。整幅作品就像一幕幕话剧。
顾闳中不愧是画坛高手,这幅长卷线条准确流畅,工细灵动,色彩工丽雅致,且富于层次感,神韵独出。画中的人物也大多真有其人,如状元郎粲、和尚德明、舞妓王屋山等,都是韩熙载宴席的常客。画卷里,韩熙载虽放浪形骸,但始终双眉紧锁,难掩心事重重。
据说当时李煜派了两个画家去韩熙载家赴宴,顾闳中与周文钜,回来后他们分别画了画。但是周文钜的画没有流传下来。《韩熙载夜宴图》是顾闳中唯一的传世作品。作为南唐著名的画家,顾闳中在画史中记录的作品还有《眀皇击梧桐图》《游山阴图》《雪村图》《荷钱幽浦》等,后来都淹没在时间的长河中了。
有人考证说,故宫博物院收藏的这幅《韩熙载夜宴图》是宋朝的摹本。据文献记载,元朝时周文钜与顾闳中的《韩熙载夜宴图》还都存世,顾闳中的这幅画被后世一再临摹,有数本摹本。随着时间流逝,朝代更替,画从宫庭流落到民间,从一个人手中到另一个人手中。到了清朝乾隆年间,这幅画从私家收藏转入清宫,著录于《石渠宝笈初编》。1921年溥仪从宫中携带此画出来变卖,后来张大千用购一座豪宅的钱买下了这幅画,将它带到香港。20世纪50年代又从香港私家购回,入藏故宫博物院。
韩熙载活了68岁,他去世五年后,南唐灭亡,李煜作为俘虏被赵匡胤运到汴京,受尽侮辱。这位文学大家、亡国之君曾经在七夕的时候写了一首词《虞美人》:
春花秋月何时了,往事知多少。
小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。
问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。
宋太祖赵匡胤看了这首词,一怒之下让人把李煜杀了。这首词是李煜的绝笔,他比韩熙载多活了8年,终年41岁。