北方的冬季,万木萧条,广袤的潍北大平原一望无际,漫漫莽莽,狗撵兔子不回头,呼呼的西北风刮过来,刮得道旁已掉光了叶子的棉槐棵子刷刷作响,刮得拉盐的大卡车飞一样驶过,刮得行人缩头缩脑,蹒跚前行。
最安详的,是下雪天浮烟山老槐树枝梢上立着的几只长尾巴喜鹊。个个枯瘦而精巧,缩着脑袋,勾着铁铸般冷硬的黑爪。寒风吹过雪花,沾在喜鹊蓬松的羽毛上,一片,两片,原自黑白相间的身躯,渐渐变成一个白球,只有长长的尖嘴,细长的尾巴伸出来,偶而动几下,证明这是个活物。
这个时候,正是潍县萝卜上市的季节。
潍县萝卜扎根在这块黑褐色的土地里,水脉充足,养分丰富,根深叶茂。每年霜降过后,田野里一片萧条,唯有这萝卜仍一垅垅绿铮铮长着,霜打不蔫,风吹不动,个个昂首挺拔,那翠绿的萝卜缨下,萝卜深深扎入地里,一扎来长,上青下白,头圆腚尖,在荒凉中迸发着顽强的生命力。