1936年6月,建筑学家、诗人林徽因和丈夫梁思成应山东省教育厅厅长何思源之邀,来到山东考察古建筑。此次同行的还有建筑学家刘敦桢及两位助手。他们考察了历城、章丘、临淄、益都、潍县等共计11个县。在益都县,林徽因所到的地方最少,却给她留下了最多的感触和遗憾。“不是山明水秀,就是古代遗址炫目惊神,令人忘乎所以!青州外表甚雄,城跨山边、河绕城下、石桥横通、气象宽朗,且树木葱郁奇高。”这是林徽因眼中的青州,在这样的语句里,我们看到了那个建筑学家,带着一身疲惫,来到这里时,眼前一亮,流连于南阳河畔,徘徊于文庙古宅,兴奋喜悦写在脸上。历史,仿佛一幅画卷,一场梦境,一段诗行,铺展开来。
古城气韵令她倾倒
|
1936年夏,林徽因和梁思成一行踏上益都的土地。在始建于北宋的万年桥上,古城的气韵氤氲升腾,气象不凡。在当地最古老的北关街上,店铺密集,人流如织,浓烈的烟火气息感染着他们。
踏上古城土地 万年桥上吟咏
《窗子以外》是林徽因散文的代表作。她写道:“所有的活动的颜色、声音、生的滋味,全在那里的,你不是不能看到,只不过是永远地在你窗子以外罢了。隔着一个窗子你还想明白多少事?这里你迷糊了。窗子以外的事,你看了多少也是枉然,大半你是不明白,也不会明白的。”
在益都,林徽因看到了窗子以外的风景。
1936年6月,林徽因和梁思成应山东省教育厅厅长何思源之邀,来到山东考察古建筑。他们从临淄踏上益都的土地,同行的还有建筑学家刘敦桢及两位助手。连日来的劳累和酷热让他们早早入睡了。第二日清晨,一行人在当地官员陪同下,来到始建于北宋的万年桥,他们被惊到了。这是一座什么样的古城啊!虽说经历了多少朝代的战争的洗礼,依然是古城的样子,气势不减。站在万年桥上,古城的气韵氤氲升腾,就像早晨河面升起的雾气,云蒸霞蔚,气象不凡。南阳河抱城如偃月,南阳城、东阳城隔河对峙,高家园还有一段城墙,据说是东阳城的城墙。古城西南有群山连翠,勾勒着连绵的天际线。
林徽因不禁吟哦起一首诗,那是4月在北平写的《无题》:
什么时候再能有
那一片静;