幼年时的林徽因,站在大嘉山南麓李纲的墓前,南宋的滚滚红尘萦绕在心头,救国杀敌的声音在耳畔响起,父亲正在身边,肃立的身姿让她也不禁肃然起来。林徽因父亲离世后,梁启超挥笔写信给儿子梁思成,无意间勉励了林徽因:“她要鼓起勇气,发挥她的天才,完成她的学问,将来与你共同努力,替中国艺术界有点贡献,才不愧为林叔叔的好孩子。”
◎相关链接
痛心祖国受辱
盼望抗战胜利
费慰梅,美国人,著名汉学家,是研究中国艺术和建筑的美国学者,美国汉学大师费正清的夫人,曾任美国驻华大使馆文化参赞。费慰梅是梁思成和林徽因的好友。
林徽因最为心痛的是祖国的沦陷和外族的欺侮。她曾经对费慰梅夫妇说过:“今秋的野餐和骑马,使整个世界对我来说都变了,想一想假如没有这一切,我怎么能够经得住我们频繁的民族危机所带来的所有的激动、慌乱和忧郁!出了西华门,只是日本人和他们的猎物。所以那骑马也是很有象征意义的。”一身骑马装的她,扬鞭策马那一瞬,简直是变了一个人,身边掠过小径、无边的平原、银色的树枝、静静的寺院。人们抱着自豪感跨越小桥。这一刻,她像一个出塞的将军。
1942年11月,费正清看望林徽因。林徽因的病容令人心疼,屋里的资料却堆成了山。费正清说:“林,我已经明白了,你的事业在中国,你的根就在中国。”这一代知识分子,真的是一种不可移植的植物。他们,离不了故乡的土壤啊!