梅真的困境和苦恼,无一不可以落到林徽因的身上。费慰梅看得到,林徽因真实的样子,是在家里的千般无奈。她写作、绘图、愿意全身心地陷落于喜爱的事情里。可是,一会儿,母亲来找了,一会儿是孩子哭闹了,一会儿是柴米油盐的琐事。她可以坦然地放下自己心仪的一切,先去扶起要倒的油瓶,接住要掉落的瓦片。哪个紧要,再清楚不过了。
所思所想所感
赋予小说人物
每个人的身份,都是身不由己的,太多的尴尬。李太太喜欢梅真,心疼梅真,让她参加女儿们的舞会,是客人的身份,而不是丫头的身份。这让林徽因想起来,自己对于徐志摩的要求,必须和妻子陆小曼离婚,自己不可以将就。就算徐志摩离婚了,身世不凡的林家仍然是不依不饶的,离了再婚,林家也是被轻慢的。身份啊,身世,一切都不是自己的安排。新派的林徽因,生在了旧派的家庭,她也只是一个“梅真”罢了!进一步说,她自己真的会答应吗?她也从不将就。看着身边这个为了自己学了建筑的梁思成,她释然了。
比“梅真”更接近于林徽因的,是她小说《绣绣》中的人物绣绣。
漂亮乖巧的女孩绣绣生活在一个不幸的家庭。母亲没有文化,懦弱狭隘,父亲又娶了新姨娘,生了好多小孩。绣绣每天都在父母的争吵中度日、挣扎,没有温暖的亲情,只能在矛盾和仇恨之间生存,后来因为疾病而死去。
小说结尾处以绣绣的小朋友“我”的口吻写道:“我对绣绣的父母真是恨透了……但是当我咬着牙毒恨他们时,我偶然回头看到我的小朋友就坐在那里,眼睛无可奈何地向着一面,无目的愣着,忽然使我起一种很奇怪的感觉。我悟到此刻在我看去无疑问的两个可憎可恨的人,却是那温柔和平绣绣的父母。我很明白即使绣绣此刻也有点恨他们,但是蒂结在绣绣温婉的心底的,对这两人到底仍是那不可思议的深爱!”《绣绣》虽然是虚构的故事,但它正是少时林徽因的缩影。